小学生のころから、随分と長いこと通っていた床屋がありました。ヨコヤマという床屋で、ドアを開けて床屋の中に入ると、小柄な親父さんが「いらっしゃいまし」と声をかけてくれました。「いらっしゃいませ」ではなくて「いらっしゃいまし」と。それも、大きすぎず小さすぎない大きさの声で、やや抑揚を抑えた「いらっしゃい…